第1章 从未登记的细节
清晨的旧城实验剧场还未完全苏醒，任光先注意到了旧场记本的异常。任光在试演前收到紧急替演通知。这不是传闻里的一声惊叹，而是有时间、地点和当事人的具体变化。任光把细节写在纸边，划掉了自己最初那句过于武断的判断。
舞监苏白到来时并没有急着认同。两人从相反的方向检查这件事：一个关心事情如何发生，一个追问记录究竟遗漏了谁。剧团临时缺少主演，长期站在暗处的替身演员尝试重新理解自己的表演位置。他们意识到，如果只留下最动听的一种解释，就会让那些不便开口的人再次被忽视。
午后，新的事实与事情尚未被写进任何一份正式记录形成对照。任光重新摆放旧场记本，逐一核对能够复现的部分，把猜测写进另一栏。街道上仍有人忙于生活，这件事却已经悄悄牵动了他们的安排。
当天结束前，任光没有发表漂亮的结论，只把下一步定为：苏白找来三年前的舞台调度手册。舞监苏白补上一项可执行的核查方法。故事因此有了真正的方向，而不是一条凭空揭开的谜底。