第6章 留给后来的人
旧城实验剧场终于迎来那个大家等待的日子。演出后剧团把替补训练纳入正式制作流程。任光没有站在最中央；他先把旧场记本交还给应该保管它的人，才重新审视这段时间留下的变化。
舞监苏白翻出最早关于他决定保留属于自己的人物动作的记录。许多当初确信无疑的判断已经被推翻，留下来的不是一张完美的成绩单，而是一套遇到问题时可以重新检验的方法。
剧团临时缺少主演，长期站在暗处的替身演员尝试重新理解自己的表演位置。故事里没有任何一个人凭借一句宣言就让所有困难消失。有人得到帮助，也有人仍需适应新的安排；任光决定把未解决的问题一并记下来，而非从故事中删去。
离开前，舞监苏白说起把这段经历留给后来的人。任光笑了笑，回答说真正值得保存的，是每个人如何参与了改变。窗外的日常重新开始，这一卷也在此处收束。