第3章 记录背后的空白
长时通信研究所的旧记录已经泛黄。江页以为自己只是来补齐一项手续，直到测试发现失效号码可能被重新分配。白色存储盒被放在档案旁，像一个沉默的注脚，提醒所有人这些纸面数字曾经对应真实的日子。
对于档案研究员郁遥来说，问题并不新鲜；郁遥提醒他协议要求尊重撤回意愿早已露出征兆。两人把时间顺序重新排开，发现一个长期被当作背景的条件，实际上决定了不同的人如何承担风险。
江页试着采访一位意见相左的参与者。对方没有提供期待中的答案，却指出他们原先的问题问得太窄。未来城市推出延迟十年的信息服务，工程师面对无法预估的收件人变化，此刻第一次显露出同日常利益纠缠的一面。
回去的路上，江页更改了笔记的标题，把“原因已经找到”改成“仍待证实”。居民讨论十年后的自己是否仍是同一受众不是一个轻巧的任务，但比匆忙给别人下定义更负责任。